Truyện ngắn và MỤC LỤC BIÊNTHÙY (LTS) Yahoo 360 BLOG Collections Music for Teens and Pre-1975
Hình ảnh thế giới
http://dwarfurl.com/d0ccd và
http://moourl.com/th966
Một máy tính có bộ nhớ làm việc từ 256 MB trở lên muốn đáp ứng đủ nhu cầu xem, nghe, chơi game, duyệt web, xem Blog, học tiếng Anh và cài đặt phần mềm (kể cả phần mềm nguồn mở), ngoài những thứ đi kèm với hệ điều hành Window XP, bạn cần phải cài những món sau đây vào máy (tìm kiếm bằng cách nhập tên chương trình vào ô tìm kiếm của Google hay Yahoo và tải về):
1. Bộ giải mã âm thanh và hình ảnh K-lite Codec Pack
2. Adobe Shockware Player để xem file Flash trên website
3. Adobe Flash Player để chơi file Flash trong ổ cứng
5. Có .NET Framework 2.0
6. Có Java Runtime Environment
7. Có Ccleaner để quyét rác rến trong máy tính (phần mềm này không bao giờ quyét bừa làm hỏng máy)
8. Internet Explorer 7 (nếu là IE 6 phải mở Tools>Internet Options, bấm Accessibility và chọn Ignore Font Styles và bấm OK hai lần mới xem được fond tiếng Việt)
9. Muốn xem Windows Media Player trên trình duyệt Mozilla Firefox 2.0 bạn phải cài đặt Plugin 1.0.0.8: http://moourl.com/wmpfirefox
10. Có Tweak IU để tinh chỉnh cho ẩn hoặc xuất hiện các thành phần của Windows như mũi tên trên icons ở màn hình chẳng hạn.
11. Irfanview (nhớ tải luôn các Plug-in) để xem ảnh (mở nhanh hơn trình xem ảnh của Windows), sửa ảnh, nghe nhạc và xem file flash, file exe.
12. Có CodeStuff Starter để rà soát những thành phần khởi động cùng Windows khi thấy máy tính chậm lại.
13. Xem có Microsoft Reader Text-to-Speak for English để học tiếng Anh (chuyển từ thành tiếng) chưa.
14. Phần mềm dịch Anh Việt hay ngược lại Stardict. Dịch bằng cách nhấp chuột vào từ rồi bấm hotkey (phím tắt) để hiện cửa sổ dịch.
15. Yahoo Mesenger (Đừng dùng Messenger của Windows hoặc những trình tương tự, không hay hoặc chậm)
16. Phần mềm gõ tiếng việt Unikey. Bấm phải vào biểu tượng, chọn Gõ kiểu VNI và Unicode.
17. Add-on (Plug-in) McAfee SiteAdvitsor cho 2 trình duyệt Internet Explorer và Mozilla Firefoxe 2 để xếp hạng an toàn các trang web vừa hiển thị trên bộ máy tìm kiếm.
18. Ngoài ra có những chương trình còn bắt bạn cài thêm những đồng hành như Adobe Air hoàn toàn vô hại. Nếu gặp bạn cứ cài. Một lời khuyên nữa là bạn đừng chọn chế độ tự động (auto) khi cài chương trình mà nên chọn chế độ Custom để có thể tuỳ nghi chọn ổ đĩa khác ổ C và bỏ bớt những cài đặt ăn theo vô bổ, làm nặng máy và đôi khi có hại. Đối với những chương trình bẻ khóa thì khoan mở chương trình sau khi cài mà phài vào folder chương trình để bẻ khóa (patch) theo file hướng dẫn trước đã rồi mới mở file EXE. Đừng lạm dụng các widget trên Desktop vì chỉ làm nặng máy và bạn sẽ không có thời giờ dùng chúng đâu.
19. Phần mềm mở file nén zip và rar: Extract Now, giải nén (extract now)ngay trên menu chuột phải khi nhấp vào file nén)
Giới thiệu 32 phần mềm Cần thiết, nhẹ và Dễ dùng cho Máy tính yếu
Tất cả đều là bản Full, Sạch, Free. Không xung đột, không làm chậm náy và ưu việt so với các phần mềm cùng loại. Đã test so sánh.
1.Cài thử phần mềm. Returnil Virtual System, trình đóng băng cải tiến. Download, cài đặt, mở cửa sổ chương trình (không cần chạy thường trú ở khay đồng hồ), bấm nút Session Lock để bảo vệ ổ C, cài thử phần mềm chưa tin tưởng. Khi khởi động lại máy, cả ổ C lẫn Returnil Virtual System đều trở về tình trạng như lúc chưa cài thử (phần mềm cài thử biến mất). Rất an toàn. Download tại:
http://www.wikifortio.com/624779/RETURNIL VIRTUAL SYSTEM 2008 PREMIUM EDITION.rar
2.Phòng chống Virus. Nếu có AVG Free 8.0 cải tiến (gồm cả key trong cài đặt) chạy nhanh và mượt mà hơn các phiên bản cũ, bạn không cần dùng thêm các phần mềm chống virus khác (nên gỡ chúng ra để tránh xung đột) vì AVG Free 8.0 vừa bảo vệ, vừa quyét mail, tự động quét máy tính mỗi ngày (nếu bạn muốn và máy tính của bạn mạnh). Download tại:
http://www.wikifortio.com/636631/avg_free_stf_en_8_100a1295.exe
Nếu máy tính yếu hơn, hãy chọn Avira Antirvir Personal-Free Antivirus để dùng chung với WinPatrol. Muốn Update ngầm chương trình, hãy bấm phải vào biểu tưông thường trú ở khay đồng hồ, chọn Start Antivir, chọn Administration. Chọn Scheduler. Bỏ chọn Complete system scan., chọn Daily update, bấm Edit selected job ở biểu tượng có mũi tên cong phía trên, bấm next 2 lần, chọn giờ update, chọn Repeat job, bấm next và chọn Invisible trong Display mode, bấm Finish là xong. Dowload tại:
http://moourl.com/antivir
http://www.intellirecovery.com/images/virus.jpg
3.Dịch Anh-Việt. Tải file này về máy, rồi kéo thả vào cửa sổ lớn trình duyệt Mozilla Firefox (2.0) để cài đặt. Khởi động lại trình duyệt. Nhấn biểu tượng ở góc dưới, phải để chọn tổ hợp Hotkeys (phím tắt), và loại tự điển Anh-Việt (nhớ để nguyên Server là Germany ). Mỗi khi vào trang web trên Firefox, cần tra từ nào bạn bôi đen nó rồi nhấn, giữ tổ hợp phím tắt, sẽ xuất hiện cửa sổ dịch từ. Download tại:
http://www.wikifortio.com/625033/vndict.xpi
4.Tăng cường âm thanh và hình ảnh cho máy tính. Cài đặt DirectX 10 cho XP xong âm thanh và graphic trên máy tính của bạn sẽ cải thiện rõ rệt so với DirectX 9. Download tại:
http://www.wikifortio.com/569227/dx10_xp.exe
5.Phần mềm sửa lỗi máy tính thông minh, nhanh và cực kỳ an toàn. Error Smart (bản chính thức có key) sẽ giúp bạn quyét máy tính để phát hiện lỗi Registry và các lỗi khác. Sau đó bạn có thể an tâm fix (sửa) để máy tính chạy nhanh và mượt mà hơn mà không sợ máy tính gặp trục trặc sau khi fix. Giải nén file tải về, cài đặt xong, nhớ chuyển file “đầu lâu” vào trong folder vàng đã cài đặt phần mềm, sau đó kích hoạt để Patch thay cho đăng ký. Download tại:
http://www.wikifortio.com/558980/Error+Smart+v2.7.2861.900.rar
http://www.computerviruses.us/computer-virus-480.jpg
6.Gài và giải mã folder, file. Dùng phần mềm Axcrypt. Nhấp chuột phải vào file hay folder cần gài mã để mở menu, chọn Axcrypt, nhấn chuột trái mở cửa sồ Encrypt, nhập mật khẩu tự chọn (chọn thêm Use as default for Encrypt để mỗi lần gài mã chỉ cần nhấp chuột trái 2 cái vào biểu tượng là xong), nhấn OK. Giải mã cũng làm như trên nhưng nhấn chuột trái mở Decrypt, nhập mật khẩu, nhấn OK để mở. Muốn đổi mật khầu, nhấn Clear passphrase memory, rồi trở lại từ đầu để nhập mật khẩu gài mã khác. Download tại:
http://tinyurl.com/2vqrde
7.Phần mềm bé hạt tiêu nghe nhạc, xem phim VCD,DVD. AudioVideoPlayer xem mọi loại file thông dụng. Nhỏ
như thanh ngang 1x12cm, thao tác trên menu chuột phải. Download tại:
http://www.pc2download.com/free/video-audio-player.htm
http://www.sciam.com/media/externalnews/2008-02-05T151031Z_01_NOOTR_RTRIDSP_2_TECH-YAHOO-GOOGLE-SOFTWARE-DC.jpg
8.Hàng rào Sanboxie. Cài đặt Sanboxie, nhấp chuột phải vào icon trình duyệt, chọn Run Boxied, từ đó mọi thao tác trên trình duyệt sẽ được làm an toàn trong "hàng rào" trình duyệt; khi đóng trình duyệt và khởi động lại, những thao tác vừa làm trong trình duyệt có rào sẽ biến mất, kể cả phần mềm tải về (trừ hình ảnh và word), máy tính trở lại như cũ, an toàn.Download tại:
http://www.sandboxie.com/SandboxieInstall.exe
9.Phần mềm tăng cường âm thanh (audio) cho PC. SRS Audio Sandbox (bản full) dễ dùng với giao diện đẹp, nhỏ gọn, cho âm thanh vòng từ 2 loa, tiếng bass nghe rõ hơn. Nhiều chọn lựa preset cho nhạc, video, game, headphone. Download tại:
http://www.wikifortio.com/972051/SandBox_1.7.exe
10.Chuyển từ DVD số một hiện nay. Alldj DVD Ripper giúp rip, chuyển DVD (kể cả DVD đuợc bảo vệ) và chapter DVD ra mọi định dạng, với chất lượng cao và dung lượng thấp, kể cả ra file flv để upload lên YouTube mà không cần trung gian nào nữa. Download tại (Key: Name: ten bat ky,
Code/Serial: ALLDJDR-CVOL-CVF-NDK-9898):
http://www.wikifortio.com/975193/alldj_dvd_ripper.exe
http://wow.allakhazam.com/images/fashion/iceblade_hacker.jpg
11.Công cụ tuần tra máy tính phát hiện kẻ lạ. Hãy để con chó WinPatrol 2008 tuần tra máy tính của bạn để phát hiện các Start-up tự chạy, các add-on không mời của Internet Explorer. Bạn có quyền “cho phép” hay “từ chối” những vị khách bất ngờ này. WinPatrol không xung đột với các phần mềm chống virus và không hỏi lung tung như các phần mềm Tường lửa khác. Download tại:
http://www.wikifortio.com/972223/wpsetup.exe
12.Khôi phục dữ liệu tuyệt hảo, nhanh. EAZ-FIX PRO 17.2.1 là phần mềm sao lưu thay cho NortonGhosh và Acronis True Image nhưng với tốc độ sao lưu và khôi phục cực nhanh (vài giây), file sao lưu dung lượng cũng nhỏ và không sợ mất dữ liệu cũ. EAZ-FIX PRO 17.2.1 hay hơn Rollback Rx Pro là có thể khôi phục ngay cả khi không vào được hệ điều hành. Khi gỡ bỏ chương trình, hãy chọn một mốc snapshot (sao lưu) muốn quay về, bấm I Understand rồi bấm Restart. Tìm hiểu trên trang web và Download tại:
http://www.brothersoft.com/eaz-fix-pro-49649.html
13.Trình đọc file PDF. Foxit Reader 2.3 Pro nhiều cải tiến đọc file PDF nhanh như chớp và có nhiều tính năng khác hay hơn Adobe Acrobat Reader. Download tại đây:
http://www.wikifortio.com/910591/Foxit+Reader+2.3+Build+2825+Professional.rar
http://www.ouroneheart.com/wp-content/uploads/2006/09/wedding-registry.jpg
14.Sao lưu và phục hồi Registry. Cài xong Erunt nên bấm file NTREGOPT.EXE để tôi ưu hóa Registry trước khi bấm ERUNT.EXE để sao lưu Registry. Erunt phục hồi Registry cả khi không vào được windows (cả trong môi trường DOS), nhấn F8-Safe Mode, bấm kép ERDNT.EXE và Reboot lại là xong. Download tại:
http://dwarfurl.com/76e83
15.Phần mềm đa chat và đa giao tiếp mạng xã hội. Phần mềm Digsby giao diện đẹp giúp bạn chat nhiều Nick khác nhau một lúc (Goole Talk và Yahoo chẳng hạn) đồng thời cập nhật nhanh chóng những comment, tin tức từ các mạng xã hội như Yahoo 360, Facebook. Download tại:
http://dwarfurl.com/33d77
16.Phần mềm diệt tập tin tự chạy (autorun.inf) không mời từ USB. Cài đặt Autorun Eater 2.2 để diệt nguồn lây lan những thứ độc hại từ USB. Autorun rất nhẹ, nên cho thường trú. Download tại:
http://dwarfurl.com/3818c
17.Phần mềm giảm cỡ file ảnh của máy ảnh kỹ thuật số để gửi đi. M2Image Optimize. Doawnload tại:
http://dwarfurl.com/652ad
Chú ý: Khi đang cài đặt, phải bỏ chọn “mở chương trình ngay sau cài đặt” ở cửa số cuối cùng. Cài đặt xong, đưa file .exe “thay thế” (file bẻ khóa) (Doawnload tại: http://www.wikifortio.com/289653/M2ImageOptimize.exe) vào Folder vàng cài chương trình để thay cho file exe cùng tên ở đó. Mở chương trình và dùng bình thường.
18.Phần mềm hỗ trợ download số 1, đa năng. Phần mềm Orbit Downloader 2.6.5 bắt được cả các tập tin media ẩn trong các trang web nhạc và phim như YouTube (mở Tools của Orbit, chọn Grab, nếu nhắc Refresh thì nhấn OK, rồi trở lại trang đang xem để Refresh lại (nhấn F5). Địa chỉ Download sẽ xuất hiện trong cửa sổ Grab. Copy và dán vào Creat New Download của Orbit để tải về). Download tại:
http://dwarfurl.com/6c365
19.Trình duyệt bé hạt tiêu nhưng cực nhanh. Đó là Slick Internet Brower 2.1 (68 kb). Nhanh hơn Internet Explorer và Mozilla Firefox. Download tại:
http://dwarfurl.com/2b204
20.Mở các trang web bị cản. Kéo thả file download vào cửa sổ Mozilla Firefox, cài đặt, khởi động lại trình duyệt rổi kéo thả icon Recover Link (mở View>Toolbars>Customize) vào thanh địa chỉ. Khi web báo lỗi Server No Found, Recover Link sẽ tụ động ra thông báo để bạn chọn “Resurrect this pape” và mở lại trang bị cản. Download tại:
http://www.wikifortio.com/303949/Recover link.xpi
21.Cắt và ráp file MP3. Dùng phần mềm Mp3 Splitter and Joiner Pro v3.48. Ráp: Chọn thẻ MP3 Joiner Pro>Add>sắp xếp các bản nhạc>điền thông tin nhạc tại Destination MP3>bấm vào biểu tượng đĩa mềm để chọn nơi lưu bản ráp>nhấn Start Merge là xong. Cắt: Chọn thẻ MP3 Splitter Pro>Open>Play>nghe và chọn điểm khởi cắt, điểm kết thúc bằng Pause/Play>Abb Slplit. Bấm vào biểu tượng đĩa mềm để chọn nơi lưu bản cắt rồi nhấn Start Split là xong. Lưu ý: Đây là bản full Crack: Bạn có thể chạy file Keygen để tự tạo thông số đăng ký hoặc dùng thông số này cho vào Register Now sau khi bung file exe (hình cái loa):
Name: PHAM LY THANH ; Serial: 854489-965109-44614 để đăng ký chương trình. Download 2 file tại:
http://www.wikifortio.com/281224/Mp3 Splitter and Joiner Pro v3.48 Build 1.exe
http://www.wikifortio.com/276424/Keygen.exe
22.Công cụ xem ảnh, chỉnh sửa ảnh, tạo file thực thi (exe), slideshow, chụp màn hình và nhiều tính năng thú vị khác tuyệt vời mà lại miễn phí. Đó là Photoscape. Download tại:
http://tinyurl.com/6qfrty
23.Chương trình chia sẻ, tải về nhạc, phim, phần mềm, games, tài liệu, hình ảnh đồng thời nghe radio, xem TV trực tuyến và ghi ra đĩa CD. Đó là MP3 Rocket. Download tại:
http://tinyurl.com/4zz5bg
24.Giúp truy cập vào ổ đĩa ảo miễn phí lưu trữ 5 GB xDrive dễ dàng hơn. Đó là chương trình xDrive Desktop Live (chạy trên nền Adobe Air cài cùng lúc) giao diện giống Windows Explorer. Bạn có thể kéo thả file từ Windows Explorer, từ Desktop hay từ đĩa cứng trong Lite vào thư mục đĩa ảo xDrive của chương trình. Cài đặt trực tuyến tại:
http://tinyurl.com/3i8
25.Cảnh báo ngồi lì trên máy tính. Phần mềm Free Alarm cảnh báo bằng âm thanh và cửa sổ text với 3 chọn lựa cách cảnh báo rất thuận tiện. Download tại:
http://tinyurl.com/5p44qg
26.Thoát khỏi những chương trình làm treo máy tính khi Task Manager của Windows bó tay. Dùng Task Killer. Download tại:
http://rsdsoft.com/task_killer/index.php4
27.Phần mềm gia tốc phim trên Youtube, nhưng rất nhẹ và dễ dùng. Đó là SpeedyiTunes, cài đặt, cho thường trú hay hiển thị ở khay đồng hồ, mở trang web YouTube (trang trung gian như Blog không có hiệu lực), bạn sẽ thấy phim xem sẽ liên tục không bị gián đoạn. Nếu xem phim với trình duyện Maxthon, bạn còn có thể load phim bằng cách bấm vào options trên cửa sổ nhỏ hiện ra ở góc mặt trình duyệt để lấy URL ở dòng đầu và dán vào trình gia tốc download. Download tại:
http://moourl.com/speedyitunes
28.Phần mềm giải phân mảnh nhanh mà nhẹ. Cài đặt SmartDefrag bạn sẽ thoát khỏi sự chậm chạp, nặng nề của các chương trình giải phân mảnh khác. Download tại.
http://moourl.com/smartdefrag
http://www.ybrant.com/html/images/custom-software.jpg
29.Tìm và tải tập tin trên mạng ngang hàng (P2P) cực nhanh và an toàn. Download Lime Wire Pro (file nén chứa file exe không cài đặt) tại:
http://www.wikifortio.com/282494/portlimpro.rar
30.Xem Truyền hình vệ tinh. Việt Nam đã có vệ tinh Vinasat rồi sao bạn không xài thử phần mềm Satellite TV on PC để xem vài ngàn kênh trên thế giới. Download tại:
http://www.wikifortio.com/625904/satellitetvonpc.exe
31.Đồng hồ các tỉnh thế giới trên Desktop. Đó là Qlock (Free). Để tạo đồng hồ cho từng thành phố: bấm phải vào biều tưoợng cho thường trú ở khay đồng hồ, chọn creat qlock rồi thành phố theo quốc gia, nhớ +hoặc – giờ sai biệt. Download Qlock (Free) tại:
http://moourl.com/qlock
32.Tặng thêm: 2 trang web upload file để lấy URL gửi đi cho người nhận download. Đó là www.wikisend.com (hay wikifortio) với 90 ngày lưu file trên server (khi gần hết hạn bạn có thể mở URL gia hạn lại) với ưu điểm là load rất nhanh, dễ dùng, không khókhăn nhu Box.net. Ngoài ra bạn cũng đừng quên dùng Mozilla Firefox 3 RC1 mới, rất đẹp, gọn (tìm kiếm và mở trang web chung một ô trắng) nhanh và có nhiều tính năng hay, dù chưa tương hợp với một số add-on (extension)
Truyện ngắn thứ 1 của BIÊN THÙY (LTS): CON GIUN
Posted in truyenngan on Feb 16, 2008 at 6:07 AM
Current mood: excited
Kịp thoa lại một lớp son, bập bập cho hai đôi môi đều son, tôi nhìn thấy ông thắng xe bên lề đường. Hôm nay ông ăn mặc chững chạc như vừa xong một hội nghị nào đó. Compley đen, cà vạt đỏ chói mắt. Ông lúng túng mở cửa xe cho tôi rồi vòng qua bên kia, hỏi “Em chờ có lâu không?” rồi nổ máy chạy. Tôi nói: “Cái xe sóc làm em đau”. Ông nói to: “Cơ quan họp sơ kết 6 tháng lâu lắc qúa!”. Tôi nói: “Mấy giờ rồi anh?”. Ông nói to hơn, như gào lên: “Em đói bụng không?”. Tôi nói: “Không đói. Nhưng anh muốn đi ăn thì cho em đi”. Ông vừa bóp còi xe vừa cằn nhằn: “Đường sá bây giờ đi đứng khó khăn qúa”.
Ông là người có cá tính kỳ lạ nhất mà tôi đã gặp. Trong ông pha tạp đủ thứ tính cách. Ông vừa độ lượng, vừa keo kiệt; vừa xuề xoà vừa nguyên tắc. Có khi ông cộng trừ nhân chia rất kỹ nhưng cũng có lúc ông ngây thơ như đứa học trò. Ông nói với tôi ông là tiến sĩ gì đó học ờ nước ngoài về, giám đốc một công ty có chữ mex ở đuôi. Rõ ràng ông là một người có địa vị.
Còn tôi, kẻ lang thang đáng ghét. Có chút nhan sắc nhưng mất dậy. Kẻ được dậy dỗ 12 năm bằng đủ mọi nghi thức Thiên chúa giáo để chẳng còn giữ cho mình được một mảnh đức tin. Kẻ luôn phải chứng kiến cha mình du dương với những đưá con gái cùng trang lứa và người mẹ suốt ngày ngả nghiêng bên sóng tứ sắc. Mười bốn tuổi, tôi đã bị đè nghiến ra bởi một lũ nhãi ranh con nhà giầu, bị tê liệt hết mọi cảm giác. Chỉ còn lại nỗi kinh sợ. Tôi mang bệnh động kinh mãn tính từ đó.
Cho đến năm tôi 17 tuổi, một bà sồn sồn mặt đầy son phấn đến nhà tôi hỏi: “Dạo này bọn Việt kiều về nước nhiều, bọn trưởng giả nhiều. Mi có chút nhan sắc, chút còn chữ, kiếm việc khác mà mần. Đánh đôi đánh lứa mãi phí cái ngàn vàng con ạ”. Tôi nói: “Tôi là đứa vô tài vô tướng, biết mần chi ăn”. Bà sửng cồ: “Chi? Càng vô học càng giầu. Nói cho mi thông. Không làm cha thiên hạ được thì làm đĩ cũng sướng”. Tôi nói: “Mô phật. Bà ni nói lạ”. Bà xỉa vào mặt tôi: “Đừng gỉa dại con ơi. Đừng đạo đức gỉa con ơi, làm đĩ còn lương thiện hơn bọn trộm ngày cướp đêm đó con!”.
Vài hôm sau, thấy tôi không phản đối gì, bà đem lại cho tôi bộ đồ jean ,cái nít ngực, cặp xì líp. Bà bảo tôi tắm rửa sạch sẽ, làm móng tay móng chân, sức nước hoa cho thơm, bôi xanh đỏ lên mặt rồi ra phố với bà; leo ba tầng lầu đi theo một hành lang tối om. Phố của những ánh đèn mờ ảo và mùi chua mặn của đàn ông…
Xe dừng tại tiệm hủ tíu H.P. Ông mở cửa cho tôi xuống. Trời gần tối rồi, đèn đường đã lên. Vẫn rón rén như kiểu bố đi với con, tệ lắm cũng như thủ trưởng đưa kế toán đi đú đởn sau khi rút xong một khoản tiền. Ông đưa tôi vào góc cửa, chỗ kín đáo nhất, kéo ghế cho tôi và hỏi: “Em dùng gì… nào?”. Chữ nào ông phát âm nhè nhẹ nghe đầy hơi hướm chèo.
Tôi buông mình xuống ghế, bỗng hỗn láo kinh khủng.: “Không đói! Em ngồi coi anh ăn, được chứ?”. "Không được rồi, em dùng bánh bao vậy”. Đây là lần thứ 100 ông gọi cho tôi món ăn này. Tôi nói: “Trời hầm qúa anh nhỉ?”. Ông nói: “Côca nhé?”. Tôi dí chết con kiến chạy lăng xăng trên bàn. “Có con ruồi đậu nơi mép anh kìa!”. Ông duỗi đôi giầy xuống sàn: “Có chút qùa cho em đây!”. Tôi nói: “Gía có cái máy lạnh thì mát phải biết anh nhỉ?”. Ông giúi vào tay tôi chiếc hộp nhỏ. Chiếc hộp chui tọt vào trong túi xách, tận đáy. Không một tiếng cám ơn.
Ông nhìn ra ngoài: “Quán này làm ăn tạp nham qúa. Chẳng thấy bồi biếc gì cả”. Tôi rất muốn cười vì người bồi đứng sau lưng ông đã lâu. Ông chỉ tay vào tờ thực đơn. Mọi sự đâu vào đấy, cứ như là xiếc. Có tiền kể cũng sướng. Ông nói như mếu: “Da em hơi xanh đấy! em uống thuốc bổ nhiều vào”. Tôi cười, mở cái khăn tẩm nước nóng cho ông. “Đèn đuốc cúp hoài, nóng qúa anh nhỉ?”. Ông nhìn vào trong: “Tối qúa, chẳng thấy gì cả!”.
Thế đó, tôi với ông như hai đường song song, mạnh ai nói nấy nghe. Một thằng thì đãng trí, một con thì đoảng hậu. Người bồi bưng cái khay ra. Tôi vắt chanh, lấy ớt, tương, rau bỏ đầy tô ông, chầm chậm kéo chiếc bánh bao về phía mình, lén lút như kẻ trộm. Ông ngó mãi mu bàn tay tôi như muốn nói: “Tay em nhăn và đen qúa, lại lắm gân, chắc lúc nhỏ xách, vác nhiều”. Nhưng không, ông chìa tay mời tôi rồi cúi xuống phần của mình.
Tôi ngấu nghiến cái bánh bao chưa đầy 3 phút. Làm xong vài thủ tục vệ sinh, tôi vừa xoay tròn những cục đá trong ly vừa chống cằm nhìn ông. Cái nọng mỡ nơi cổ đảo lên đảo xuống dầy uy quyền. Đôi mắt lươn, cặp môi dầy bóng lưỡng hơi thâm ở trung tâm và nhếch lên ở ngoại vi. Cái mồm chửi thề, thuyết giáo, buôn chuyện này. Cái mồm mà tôi tin rằng đã từng thốt ra cả ngàn chữ Đ.M với âm ẹ hay á ở cuối từ khi cánh đàn ông ngồi với nhau. Rồi cái đầu hói đầy mưu mẹo. Tôi ngắm ông qúa kỹ . Nhưng thái độ ấy chẳng hề làm phiền gì ông.
Ông vẫn tọng từng bụm mì vào mồm và húp sùm sụp những muỗng nước váng mỡ. Thỉnh thoảng ông có ngước lên tu một ngụm bia, sụt sịt và hỏi tôi: “Sao em không uống?” rồi tiếp tục cúi xuống vật lộn với mớ bòng bong. Giữa tôi và tô hủ tíu thì lúc này ông đang chọn cái sau. Tôi gõ gõ cái muỗng. Gío cứ tạt cái mùi nước hoa đàn ông trộn với mùi mồ hôi thum thủm về phía tôi, ngột ngạt.
Một gã ăn xin chìa bàn tay cùi lở đỏ loét ngay trước mũi tôi. Một cái gì đó tanh lợm rơi vào trong họng. Tôi chỉ kịp mở chiếc khăn và úp mặt vào đó. Tôi hết hơi, tím tái. Sự thảng thốt của tôi làm ông ngừng ăn, hốt hoảng hỏi tôi có sao không rồi cất tiếng ồm ồm: “Bọn ăn xin bây giờ hệt lũ trộm cướp”. Ông lấy chai dầu gío xanh đổ vào lòng bàn tay tôi, nói: “Em bôi một ít vào mũi”. Tôi làm theo ý ông. Ông ực một ly bia rồi gọi bồi tới tính tiền. Không đợi thối lại tiền ông kéo tôi chạy như bay biến ra ngoài. Tôi giằng tay ông ra, nói: “Anh kỳ qúa, em tự đi đựơc mà!”.
Không khí ngoài quán làm tôi dễ thở hơn. Tôi kín đáo tìm cách xoay xoay chiếc nịt ngực lách tách sau lưng cho lỏng ra. Một làn gío mát tràn vào phổi. Ông bật diêm mồi thuốc hút. Điếu thuốc cố ý cắm du côn một bên mép làm hỏng khuân mặt đạo mạo của ông. Ông đưa cho tôi một thỏi chewing gum Mỹ, nói: “Ngậm cho thơm miệng rồi tới nhà người bạn anh chơi nhé! Ở đó có đánh tứ sắc”. Chứ nhé ông lại kéo dài ra nghe thật đểu. Đồng hồ đã chỉ 21 giờ. Ông lại hỏi: “Không sao chứ. Em đi được… chứ?”. Chứ chứ cũng đểu cáng không thua gì chứ nhé, chứ nhá.
Tôi nói: “Tay em bẩn qúa, mà đi đâu vậy anh?”. Ông hơi gắt: “Thì đi tới chỗ anh Khôi, chơi tứ sắc với các bà”. Tôi nói: “Em chúa ghét lại khách sạn. Ở đó càng ngày càng bẩn. Lại xoi mói”. Ông cười khằng khặc văng ra cả học vị, bằng cấp.
Ông đưa tôi ra xe. Cái xe Civic hơi cũ. Tôi phun nước miếng ra cửa sổ, nói: “Em buồn nôn qúa!”. Ông bỗng cười hồng hộc thoả thuê. Chai bia SàiGòn cũng đủ làm trổi dậy con thú trong ông. Nó luôn trong tình trạng đói chỉ chờ cơ hội là nhảy xổ ra. Nó đè nén trí khôn, sự lương thiện và minh mẫn. Nhưng ông là thế. Ngay cả lúc trí khôn đi vắng cũng khó lòng lấy nổi của ông một đồng.
Tôi chọn một chiếc đĩa hát bỏ vào máy, nhưng vội tắt nhanh như bị ma đuổi khi nhạc vừa trổi lên. “Nhạc gì dung tục qúa, có cái khác không anh?”. Ông nhìn tôi ngạc nhiên, hai mắt cứ trố ra. Tôi bấm chiếc đĩa ói khỏi hộp máy, thấy có lỗi với ông. “Em đã cố gắng nhưng không làm sao chịu đựng nổi sự dung tục. Tình yêu mà dung tục thì còn tạm được. Văn hóa mà dung tục thì nặng mùi qúa!”.
Xe đã tới nơi. Mấy con chó bẹc-giê sủa rất dữ. Tôi sửa lại mái tóc, rà lại chút son môi, chỉnh vội chiếc nít ngực cứ đòi nhảy ra ngoài do sợi dây qúa lỏng. Sốc nhẹ cái quần sịp sang bên này. Có người ra đón chúng tôi. Cứ nhìn ánh mắt bất lương của gã cũng có thể đoán được 90% hậu vận của mình. Ngôi nhà kín cổng cao tường, tìm mù mắt không ra người đứng đắn. Chỉ toàn bọn nhỏ to thì thào. Hết ăn, ngủ lại đánh bạc. Đây là loại nhà chứa cao cấp của những kẻ lắm tiền nhưng vô công rỗi nghề. Một dạng nhà thuê thường thấy ở bọn trưởng gỉa hiện nay.
Tôi lết theo ông lên lầu, ôm ngực thở hổn hển. Ông đưa tôi đến một căn phòng sơn trắng. Trông ông còn tím tái hơn tôi. Sự tím tái của người gìa. Ông lại thè lè lưỡi, nói: “Vào đây nằm nghỉ. Chờ anh một lát nghe cưng”. Rồi ông dợm bỏ đi.
Đúng lúc đó có một khoảng trống rơi hẫng trong tôi. Một tiếng kêu thảng thốt của sự chết. Tôi cần bấu víu lấy một cái gì đó, và tôi chộp lấy ông.
Ông còn run hơn tôi. Tay ông lạnh ngắt, hỏi dồn dập. “Cái gì thế? Em sao thế?”. Lần đầu tiên tôi nghe chữ “thế” được nói một cách chân thật, không gỉa dối. Cơn động cỡn chui tọt vào. Nỗi khiếp sợ lộ nguyên hình. Da ông đã tái lại tái thêm. Những thớ thịt trên mặt giựt giựt như muốn xổ tung ra một lần rồi tan biến. Chắc ông sợ tôi chết. Tôi vẫn bấu chặt lấy ông như người chết đuối bấu chiếc phao cứu sinh. Ông run lên như bị điện giật, vãi cả nước đái ra quần. Hình như ông có nức nở, tay đấm thùm thụp vào tường, rưng rức như con nít: “Chết mẹ tôi rồi! Chết mẹ tôi rồi!”.
Tôi tìm cách lết lại phía giường, nhưng ông cố gắng lôi tôi ra cửa. Cuộc chiến đấu giữa một gìa một trẻ, một con đực và một con cái. Sự giằng co giữa dục vọng và nỗi sợ tai tiếng diễn ra thật thê thảm. Cuối cùng phần thắng nghiêng về phía ông. Trong tình thế khốn cùng, ông dũng mãnh như một con thú phá vây bằng cả sức lực còm cõi của mình. Và ông đã thoát ra được. Đôi tay hơ hững, tôi ngã vật xuống sàn. Thả cho chiếc phao trôi tự do.
Chạy ra ngoài, ông lôi vào một tay bảo vệ và nói: “Gọi xe taxi ngay. Dàn xếp vụ này giúp tao. Địt Mẹ. Hôm nay qúa xui”. Rồi ông tất tả bỏ đi. Chưa bao giờ tôi thấy ông đi nhanh như thế. Ông chạy thì đúng hơn.
Sau đó, tôi tỉnh dậy tại bệnh viện với bệnh án ghi đại khái. “Động kinh!” hay một căn bệnh gì gần như thế mà tôi không còn nhớ.
Đó cũng là cơn động kinh đầu tiên từ lúc tôi quen ông và cũng là lần cuối cùng tôi gặp ông. Tôi thầm cám ơn Trời Phật là tôi đã không làm hại gì một con người chân chính. Ông đúng là một con người chân chính và… sạch, rất sạch!
Hết (Sài Gòn 23.1.2008)
Năm giờ rưỡi chiều, Gác chuông nhà thờ Mạc Ti Nho đổ ngả nghiêng. Và em buồn rũ rượi. Đếm những viên sỏi bên đường chờ đợi. Không chắc gì những ngày đói sẽ qua…
(Thơ Biên Thùy)
Thành phố đầu mùa mưa chịu đựng cảnh mất điện và cái nóng ghê hồn. Người ta dồn hết ra đường, ngồi đầy những quán sá, dưới những hàng cây hay trong công viên cố hứng lấy chút gió mát. Tin tức dự báo cho biết thời tiết chẳng có triển vọng gì trong 10 ngày tới. Những cơn dịch bệnh nối tiếp nhau, từ Sarc đến cúm gà, lở mồm long móng, heo tai xanh, dù xảy ra ở nơi khác cũng khoác lên thành phố một vẻ mặt đau ốm, mệt mỏi. Làm như chưa đủ, thành phố còn được bồi thêm bởi những cơn đỏng đảnh của thị trường chứng khóan, những cơn địa chấn gía vàng và cơn điên địa ốc khiến nó vốn đã mang sẵn bệnh vàng da thiếu vitamin lại thêm bệnh viêm gan mạn tính.
Mặc cho những lo toan của lũ tiện dân về một mùa làm ăn thất bát, cố vớt vát lại bằng những cuộc đình công đòi tăng lương hay giảm bớt thực đơn; những kẻ giầu tiền lắm của vẫn ngồi trên những chiếc xe hơi, đầu vuốt nước hoa bóng lộn như mông con gái, mặt kên kiệu như vú thiếu nữ lao vun vút ra ngoại ô với tốc độ chóng mặt để trốn cái nóng. Thành phố là vậy, luôn dầy rẫy nhưng xung khắc, kẻ thiếu người thừa; kẻ thì truy tìm, người lo chạy trốn.
Vẫn cái mũ lụp xụp trên đầu che kín hai vành tai, đôi giầy vẹt gót phát ra tiếng kêu lép bép ma quái ở mỗi bước đi. Chiếc áo măng tô xám tro gián nhấm dị dạng. Hai bàn tay xương xẩu thọc vào túi quần bất cần đời. Điếu thuốc Pall Mall xanh gắn lưòi biếng trên môi chực chờ rơi xuống nhưng chẳng thể rơi. Cặp mắt lờ đờ vô hồn vô sắc. Sơn bước đi như dừng tại chỗ. Đi đâu? Làm gì? Không mục đích. Trán in hình rẽ quạt ra vẻ đăm chiêu suy tư cật lực mà thật ra chẳng nghĩ suy gì, trống rỗng, đặc nghẹt. Vô tâm. Chỉ tại thiếu ăn mà dơ hình dị dạng.
Cứ như thế, Sơn đã đi dạo hết một vòng qua khu phố này. Đường lớn, đường nhỏ. Ngõ hẻm. Nơi buôn bán sầm uất, chỗ bình dân. Vùng an ninh tuyệt đối của giới trưởng gỉa nhà giàu và nơi tá túc của bọn tứ chiếng giang hồ. Cứ thế, hai thế giới đối kháng sống chung với nhau. Nhưng khi có một tin tức gì nóng hổi mang tính cấp báo thì cả thành phố hợp làm một, cùng luận bàn, đấu khẩu, dữ dằn như sắp giết người, như Từ Hải chuẩn bị cứu Thúy Kiều, như Chằn tinh Shrek chuẩn bị cứu Công chúa Fiona, rồi vài ngày sau đâu lại vào đấy. Tất cả mọi người suội lơ như vừa trải qua một trận ốm nặng mà không có ai chết. Thành phố vẫn tự chuyển động theo cách riêng của nó mà không cần cỗ máy vận hành ở trung tâm.
Sơn đánh một vòng là gặp đủ mọi hạng người. Trưởng gỉa có, đói ăn có, thầy tu có, lưu manh có, trộm cướp có, gái điếm có. Tất cả tạo nên vẻ đặc thù của một thành phố công nghiệp đang phát triển. Thật ra thì Sơn không đi mãi. Có những lúc Sơn đột ngột dừng lại trước một cửa hàng nào đó, trưng bày những sản phẩm bóng lộn, đẹp mắt. Hoặc quan sát một bồn hoa ở góc công viên. Nhưng nếu có ai hỏi Sơn đã thấy gì thì anh ta đã hỏi lầm người. Bởi Sơn nào có thấy gì đâu. Sơn dừng lại như một phản xạ tư nhiên, như một khoảnh khắc vô tri, một phút im lặng của sự vận động, một ngơi nghỉ bất ngờ của tri thức. Thế thôi! Sơn điên ư? Tại sao Sơn lại điên. Có những người có thể ngồi lì trong quán cà phê hết buổi sáng, đi tiểu hàng chục lần thì giữa Sơn và họ, ai điên ai tỉnh? Có những người bỏ ra hàng triệu đồng để mua một đêm vui thì giữa họ và Sơn, ai tỉnh ai điên? Hơn nữa, trong một ngày, thiếu gì lúc ta đâm ra lẩn thẩn, lú lẫn, nói trước quên sau hệt như người mất trí.
Sơn không hề điên gì cả. Sơn chỉ có một căn bệnh trầm kha là rất dị ứng với đám đông. Cái đám đông hỗn tạp, hầm bà lằng, phản trắc mà lại chó hùa. Hoan hô cũng chúng, đả đảo cũng chúng. Đừng dại dột chui đầu vào đó mà mang vạ. Sơn tránh xa đám đông như tránh cùi hủi.
O O O O O
Nói là nàng đẹp thì cũng chưa hẳn là đúng, nếu quan niệm đẹp là sự hài hòa giữa các phần của thân thể kiểu các hoa hậu thì qủa thực eo nàng có lớn hơn một chút, mông nàng có bè ra một chút, tướng đi của nàng có khuynh hướng nống ra hai bên một chút. Nhưng tất cả những khuyết điểm vặt vãnh đó chẳng hề làm giảm đi nhan sắc của nàng. Nàng có khuân mặt trái soan với cái mũi thon thả và cặp môi cong cớn hất ra phía trước như nữ tài tử Hollywood Cameron Diaz, nửa như ngầm bảo “Hôn em đi!”, nửa như dọa dẫm: “Hãy coi chừng!”.
Dĩ nhiên là trước một nhan sắc gần như hoàn chỉnh như vậy, họa có thằng điên trên cõi dương gian này mới không phát cuồng lên khi nhìn thấy nàng. Nhà nàng ở phía bên kia đường, nhà Sơn trọ ở chếch xa về cuối đường. Cho nên muốn chiêm ngưỡng nàng, Sơn phải chọn quán cà phê đối diện nhà nàng làm nơi thường trú. Mỗi ngày từ sáng sớm đến xế chiều Sơn cứ chường cái bản mặt chai cứng ra trước bàn dân thiên hạ để đổi lấy một nụ cười bất chợt và cái nhìn thoáng qua của nàng.
Sơn cũng quên nói, nhà nàng là một tiệm cầm đồ bình dân, nàng giữ chân thư ký lo sổ sách giấy tờ, định gía những món hàng cần bán. Vì thế gần như suốt ngày nàng ngồi ở chiếc ghế mốc meo kê ở góc phòng, ngay dưới chân cầu thang. Trên bàn nàng lúc nào cũng có một cành lay dơn tươi mầu máu hoặc một lọ cúc trắng trinh bạch dù hơi héo.
Tiệm cầm đồ khá đông khách. Thường là hạng bình dân cố cùng mang đến cầm những món đồ rẻ mạt. Khi thì chiếc điện thoại di động, chiếc xe gắn máy TQ, cái đồng hồ để đổi lấy những món tiền nho nhỏ tiêu xài lúc ngặt. Thảng hoặc cũng có người trông khá sáng sủa đến tay không. Họ vào thẳng trong nhà, thoải mái như người quen, đôi lúc thầm thì với nàng câu gì đó. Mắt nàng tỏa sáng lên, đôi môi cong cớn thêm một chút và người khách cười ré lên như vừa bị ai chọc tiết, hay bị nhấn vào “chỗ hiểm”.
Nàng thật dè sẻn lời nói, đối nghịch hẳn đôi tay cứ thoăn thoắt, hết đếm tiền lại ghi chép, kéo ngăn tủ lấy cái này cái nọ. Ai hỏi, nàng chỉ ừ à, gục gặc, nhếch mép, nhíu mày. Đúng ra, có lúc nàng cũng nói câu gì đó, nhưng chỉ khi nàng giận, cho nên câu nói hiếm hoi hoá thành lầu bầu chửi chó mắng mèo khiến cho mặt nàng thộn ra, hai má ủng đỏ càng đẹp.
Sơn nhìn nàng riết rồi cũng hoang mang. Nếu cứ trồng cây si như thế này mãi đến lúc tán gia bại sản, nàng vẫn chưa biết Sơn là ai, họ tên nghề nghiệp gì, quê quán ở đâu. Duy chỉ có gã chủ quán cà phê là được lợi. Thậm chí có vài thằng thối mồm bắt đầu đồn đại Sơn là thằng điên, trồng cây si đứa con gái tóc xanh tóc đỏ nhưng bị bệnh đần của lão.
Sau một đêm nằm tính toán, giống như một kẻ gặp nguy khốn tìm cách phá vây, Sơn bóp đầu bóp trán xem thử có cách nào tiến nhanh hơn nữa âm mưu của mình, thu ngắn khoảng cách hơn nữa giữa Sơn và nàng, đẩy mạnh công cuộc biến nàng thành vật sở hữu của riêng mình, thay vì cứ để nàng trong tình trạng “làm chủ tập thể” chẳng có ai quản lý. Sơn cũng cần khẳng định dù mình là kẻ khố rách áo ôm nhưng cũng đầy tham vọng trong tình yêu.
Như đang chơi một ván bài sinh tử, Sơn dốc túi đặt hết láng của mình lên bàn, kiểm điểm nghiêm túc xem sức lực có được bao nhiêu mà bầy đặt trèo đèo. Ngoài chiếc xe đạp Martin có chiếc ghi đông cứ chờ cụp xuống, cái máy Sony walkman cổ lỗ, cái quạt lỏng bạc nhưng vẫn còn chạy tốt, cái đồng hồ luôn đi trước thời gian, như bao tử cậu sinh viên chỉ sống nhờ cơm tháng chờ nhanh đến giờ cơm, và vài ba bộ quần áo không dám giặt mạnh, Sơn chẳng còn gì. Ai đó nói tình yêu không thể đo đếm vào vật chất, nhưng thời đại bây giờ nếu không có tiền, Sơn đố ai kiếm được một mối tình cho ra hồn, hay chỉ là những mối tình thổ tả.
Cuối cùng, Sơn tìm được cách tiếp cận với nàng nhanh nhất. Một buổi sáng, anh đến quán cà phê rất sớm. Sơn uống sang ly cà phê thứ ba thì cửa nhà nàng xịch mở. Nàng hiện ra giống một thiên thần. Hôm nay trông nàng thật rạng rỡ, vui vẻ, dù khi đẩy cánh cửa sắt vào tường nàng có sơ ý há miệng ra ngáp một cái rất “khủng bố”, tay giụi đôi mắt và chùi vào vạt áo. Nhưng không sao, con người vẫn có những khinh suất, để lộ chân tướng của mình vào lúc bất ngờ nhất cho dù có cố gắng che chắn, ngụy trang cách mấy. Hành động tự nhiên chủ nghĩa đó chẳng ảnh hưởng gì đến ấn tượng ban đầu của Sơn về nàng, mà ấn tượng ban đầu là điều quan trọng nhất, có khi nó ám ảnh bạn rất lâu trong việc bạn đánh gía về người khác. Có thể người ta nói Sơn là một kẻ ngoan cố, nhưng mặc kệ họ. Tình yêu có lúc cần mù quáng, thậm chí ngu ngu, vì nếu không thế, đã không có chất liệu cho các nhà văn nhà thơ múa bút.
Cũng như mọi hôm, nàng đẩy cửa lùa bước vào quầy, ngồi vào chỗ cố hữu của nàng, vừa xỉa răng vừa nhìn ra ngoài chờ đợi, không một chút bi lụy nơi đôi mắt bồ câu mà thỉnh thoảng nàng lại cố làm cho chúng ướt đi một chút, gợi cảm hơn một chút.
Sơn len lén tháo đồng hồ bỏ vào túi, nhấc cặp mông tê cứng khỏi chiếc ghế và lấy hết sức bình sinh bước sang bên kia đường, đến chỗ nhốt giấc mơ của mình. Dĩ nhiên là trái tim Sơn đập nhanh khác thường khi đối diện nàng, nhất là lúc nàng nhìn thẳng vào Sơn, đôi mắt từ ươn ướt chuyển sang lim dim ngờ vực.
Sơn đứng trước quầy, tay thọc vào túi, nắm chặt chiếc đồng hồ mà anh đã bỏ ra cả một buổi để đánh bóng, lấy hết những chất bẩn bám bên trong với hy vọng là gía của nó sẽ được đẩy rất cao lên giống như giá của một cô gái nhà quê lên thành thị sau một thời gian ngâm tẩy phân, phèn.
Chiụ đựng không nổi sự câm lặng rờn rợn báo hiệu nguy cơ trấn lột, nàng cao giọng hỏi Sơn. Ôi, cái giọng nói đã làm hỏng nhan sắc của nàng. Nó rè rè, nhừa nhựa; nửa nam nửa nữ:
-Ông cần gì ạ. (Phải chi nàng nói can i help you? còn dễ nghe hơn).
Sơn lùi lại thủ thế, sững một giây chết điếng rồi trở lại trạng thái bình thường.
-Anh…à, mà… tôi có cái này muốn cầm.
Nàng ứ lên một tiếng như người bị chứng húng hắng kinh niên rồi cố hạ thấp âm lượng của giọng nói. Khi nỗi nghi ngờ đã biến mất, nàng thở nhẹ một cái, trở về với con người thật của mình rồi thoăn thoắt giở sổ. Từ thế thủ nàng chuẩn bị quay sang thế công.
-Vâng ạ! Vậy ông đưa đây cháu xem!
Thế này thì tệ hại qúa. Nàng xưng hô chẳng lịch sự chút nào. Chẳng lẽ sơn lại gìa thế sao. Sơn còn đang nghĩ miên man theo kiểu bỏ của chạy lấy người thì nàng lên tiếng.
-Đâu, cái của ông đâu?
-Cái gì? Của ai?
Sơn giật nẩy người khi bị kéo ra khỏi vô thức và buột mồm như kẻ mộng du. Suýt chút nữa cái tật nói lắp của anh đã phản lại anh. Nàng bật cười ha hả trước một tình huống không lường trước. Sao một người con gái xinh đẹp như nàng lại có thể cười to đến thế. Nàng cười văng cả nước mắt nước mũi.
Sơn đưa cho nàng cái đồng hồ. Nàng nhìn cái đồng hồ rồi nhìn từ đầu đến chân Sơn, ra bộ là nàng đang đánh gía về Sơn, xem mối quan hệ giữa Sơn và vật thể bé nhỏ này, chúng có phải là “của” nhau hay của bá tánh, để truy xét Sơn là đứa sa cơ lỡ vận hay một tên ăn cắp vặt. Đánh gía cách nào thì cũng bất lợi cho Sơn.
Nàng vói tay mở đèn. Ánh đèn 100 watts làm cho mọi vật trở thành vàng vọt bệnh hoạn. Nàng thận trọng đặt chiếc đồng hồ dưới ánh sáng, ấn ra ấn vào cái chốt máy. Thậm chí nàng còn đưa cả lên mũi để ngửi. Tất cả các giác quan của nàng đều căng ra để tránh giảm tối đa những lầm lẫn nhỏ nhất. Cứ như thế, sau hai phút, chiếc đồng hồ của Sơn qua tay nàng trở thành một vật thảm hại.
Nàng đẩy nó về phía Sơn, tay vẫn cầm cuốn sổ, mặt lạnh như tiền.
-100 ngàn được không ông?
-Sao?Cái gì?
Vẫn cái tật mau mồm mau miệng chết người. Nhưng lần này thì Sơn nổi đóa thật sự. Cái đồng hồ mua trên 1 triệu mới có 6 tháng. Nhưng Sơn lại nghĩ mình đến đây vì mục đích khác kia. Vả lại Sơn có bán đứt cái đồng hồ này cho nàng đâu. Sơn sửa bộ, hai má bắt đầu nóng bừng.
-Vâng, anh… à, mà tôi đồng ý.
Nàng hỏi tên Sơn, viết vào tờ biên lai. Xé cho Sơn 1 nửa kèm theo 100.000 đồng toàn bằng giấy 10 ngàn, nói:
-Cám ơn ông, Lần sau có gi khác ông cứ mang lại đây. Cái đồng hồ này qúa tã.
Sơn nắm tờ giấy một tay, tiền bạc một tay, chẳng nghe nàng nói vì còn mê mải nhìn cái mồm nàng “tém’ lại sau khi trề ra phát âm chữ “tã” cho gọn hơn. Hình như hàm răng trên của nàng có vẩu ra một chút mà nhìn xa Sơn tưởng môi nàng cong lên khêu gợi. Mũi nàng không thẳng mà có chỗ gồ lên như bị u xương ở vị trí giữa hai mắt. Còn một vết sẹo nơi má trái nữa.
Khi Sơn dợm quay lưng, đột ngột nàng thò tay vào gầm bàn lấy ra một trái nhãn lồng bỏ vào mồm, nhay vỏ và hột rồi phun toẹt dưới chân. Rồi nàng lấy thêm một trái, hai trái nữa cho đến khi dưới chân nàng chỉ toàn vỏ và hột nhãn. Hai khoé môi nàng dính những bợn nhãn trắng nhờ nhờ trông tệ hại.
Sơn thở dài ngao ngán quay lại quán cà phê, mang theo thất bại do chính mình gây ra. Sơn nốc hết cặn cà phê còn sót lại, thấy đắng ngắt, tanh lợm, hé mắt nhìn sang tiệm cầm đồ. Lần này vì tò mò nhiều hơn là khoái cảm. Khi không còn gì để ăn, nàng vẫn ngồi sau khòm lay dơn đỏ máu, vòng tay ôm chặt cái quầy như sợ ai cướp mất. Sơn nhìn nàng ngầm bảo: “Xin chào mối tình thổ tả của tôi” và bỗng bật lên cười sằng sặc như vừa bị ai nhấn vào chỗ hiểm.
Hết(SàiGòn 27.1.2008)
"A là tiếng nói tối sơ
Di là thoát khỏi hai bờ tử sinh
Đà là vô lượng quang minh
Phật là tự thể trong mình vọt ra"
ooooo
Một người già qua đời ở cái tuổi 71 chẳng có gì là lạ trong cuộc sống ngắn ngủi tạm bợ này. Thất thập cổ lai hy, sống trên 70 đã là hiếm.
Bằng tấm lòng thành khẩn xót xa, người ta đặt bà cụ nằm trên chiếc giường gỗ ọp ẹp, tài sản duy nhất còn lại trong cái chái nhà siêu vẹo, dột nát, tàn tích của một cuộc chiến đại qui hoạch biến đổi biết bao số phận con người. Trong cuộc chiến này, người nghèo đi xuống nhiều hơn là đi lên sau một thời gian vung vít với đồng tiền theo kiều tiêu xài bạt mạng của người vừa mới có trong tay một số tiền qúa lớn. Rồi kẻ ít người nhiều, có tiền bỏ tiền, có sức bỏ công, lo cho cụ tấm vải liệm, cái quan tài, bó hoa, nén nhang, xe đòn và đưa cụ đến nghĩa trang yên nghỉ. Giữa thời buổi hỗm mang này, bao nhiêu đó đã là qúi, nhất là đối với một người gìa.
Nga ngồi bó gối chờ cơn mưa qua. Hai con mắt như có hai sợi chỉ trì xuống, cay xè mà vẫn phải banh chống ra cho tỏ. Cứ thế, nàng nhìn chòng chọc người qua kẻ lại, ngắm nghía những chiếc xe chở hàng lao trong làn mưa đem theo những kiện hàng cuối cùng vào nội thị. Thành phố nhìn qua màn mưa trắng bạc lãng bãng những khói sóng lẫn sương muối nom càng buồn da diết.
Quán cà phê nằm thu lu một góc đường. Mà con đường này đâu có rộng lớn gì. Bề ngang 8 mét và cửa hiệu mọc tràn cả ra vỉa hè. Chỉ có mấy quán bia ôm nằm ẩn mình cuối con hẻm là đèn đuốc luôn sáng trưng. Nhưng mấy hôm nay cũng im ắng co ro chẳng còn nghe được những điệu nhạc chát chình nhức óc. Lũ tiếp viên cũng bỏ quầy chui vào phòng trang điểm trốn cái rét. Trong những ngày mưa ế ẩm, mặt mày ai đều méo mó.
Nga leo lên chiếc xe đã nêm cứng để về lại cư xá lúc mặt trời đã xế bóng. Nàng bức bối xé tan lá thư của Ngọc và ném qua cửa sổ.
“Đã nhận được thư Nga và rất cảm thông với hoàn cảnh của Nga. Từ chối Nga vài chục ngàn bạc là điều Ngọc không muốn chút nào, nhưng Ngọc cũng đang kẹt ghê gớm. Ngọc chỉ con vài ngàn cuối cùng cho bữa ăn trưa nay. Ngày mai Ngọc sẽ cố xoay sở cho Nga một số nhưng không chắc lắm. Nếu cố cùng, vì Nga, Ngọc sẽ đem cầm tạm chiếc vòng đeo tay kỷ niệm của mẹ để đưa cho Nga một ít. Cần thiết thì sáng mai hẹn Nga tại cổng bệnh viện, Nga nhớ đến. Thân. Ngọc”.
“Cầm tạm chiếc vòng đeo tay kỷ niệm của mẹ, một ý tưởng đồi bại, gỉa dối nhất trên đời này đó Ngọc ơi!”. Một làn gío nóng thổi phần phật qua cửa sổ xe càng làm cho cái đói thêm cồn cào. Ruột gan nàng như tan nát, sự sống biến mất, chỉ còn lại cái gì lâng lâng khó tả.
Ba năm học đại học là 36 tháng cực nhọc túng thiếu triền miên đã lấy đi của Nga hết đời con gái, biến nàng thành một cái xác cằn khô, kiệt hết sinh lực.
O O O O
Nga quyết định xuống xe ở trạm cách cư xá một quãng đường. Nàng không về cư xá lúc này để tránh nhìn chiếc giường với những đồ đạc bỏ bứa đã ba ngày không giặt. Nga cúi gầm mặt bước dọc theo con đường có những tán me xanh mát ngọt ngào. Sợ nhất là có ai nhìn thấy nàng lúc này, bệ rạc, thảm hại như vừa trải qua một căn bệnh hiểm nghèo.
Nga lẩn thẩn đếm từng viên gạch lót đường hệt kẻ hoang tưởng (Nàng vẫn làm thế từ lúc còn ngồi ghế trung học). Nàng nắm chặt vạt áo để lấy sức mà bước. Nghiến răng trợn mắt để thân hình không lệch khỏi đôi chân. Thế mà vẫn chao đảo cứ muốn bay lên.
“Nga! Nga đó phải không?”. Tiếng xe gắn máy thắng rít sát bên.
Đàn ông hay đàn bà mà tóc dài phủ ót, kính râm che mặt. Ma hay người mà quần áo trắng toát. Chỉ một giây sau Nga nhận ra ngay người đứng chạm vai nàng là đàn ông, là giống đực, là Linh, một kẻ đeo đuổi Nga suốt một năm nay. Chỗ để chân chiếc Spacy anh ta có dựng một cây vợt để khẳng định mình thuộc tầng lớp thượng lưu, chơi thể thao như một cái mốt và luôn sẵn sàng chết trên sân vì bệnh tim của mình. Thiên sứ nào đã dẫn đường cho anh ta đến đây vào giờ này, vào cái giờ mà Nga muốn nổi loạn, muốn bứt tung xiềng xích.
Nga gật đầu như một phản xạ của vô thức, leo lên xe Linh như bị thôi miên. Chính anh ta cũng có vẻ bất ngờ về thái độ lạ lùng của Nga. Một nước thắng khó hiểu của môt kẻ đang bại trận.
Linh độc thoại một mình suốt quãng đường. Trong mồm anh ta tung ra toàn biệt thự, đô la, gía cổ phiếu, xe hơi. Còn Nga thì cứ ừ à, thế hả? Vậy a! Chẳng là Nga còn bận chiến đấu với những mùi vị xộc vào mũi nàng từ những hàng quán ven đường. Lắm lúc Nga muốn liều lĩnh đề nghị Linh dừng xe tại một quán ăn nào đó, nhưng nàng lại cảm thấy một mối điếm nhục trào lên. Còn Linh thì thật hạnh phúc, thậm chí anh ta còn không dám tin vào hạnh phúc của mình. Anh ta huýt sáo, nói cười như hóa dại. Nếu mà Linh biết Nga theo về với anh ta chỉ để kiếm một bữa ăn chữa cháy chắc anh ta sẽ phát điên lên, sẽ xô nàng xuống đường.
Cái xe khựng lại, dồn Nga về phía trước, trả nàng về với thực tại. Linh dừng xe trước cổng vào một chung cư đồ xộ 10 tầng lầu, gửi xe cho một người quen rồi nói: “Linh ở trên lầu ba. Nga lên được chứ?”. Nga gật đầu. Nàng đi qua một đám trẻ vây quanh một vòi nước lộ thiên. Đi qua một dàn hoa thơm ngát và những chiếc lá tóc tiên trông thật dễ thương. Đối với Nga, lúc này chúng trông thật xa xí. Bọn trẻ vãi nước tung toé vào nhau, nói năng tục tĩu rồi cười ré lên như bị chọc tiết. Linh hầu như không để ý đến gì cả, vẫn đều đều bước như kẻ mộng du, đắm chìm trong niềm hoan lạc, mãn nguyện với vận may của mình.
Nga leo hai tầng lầu theo Linh đến dẫy hành lang thoáng mát và dừng trước căn phòng số 309. Nàng cúi xuống xoa bóp bắp chân muốn sưng lên vì mỏi và cảm thấy mùi ether, mùi bệnh viện xộc ra tận cửa. Rồi muì hầm cầu, mùi nước mắm thum thủm rêu phong. Linh nhét chìa khóa vào lỗ khóa. Cánh cửa mở tung. Có cái gì rơi sau cánh cửa như thanh sắt bung lên từ đường ray. Anh ta đứng ngàng hết ngạch cửa, cái lưng to bè như tấm thớt, lại còn bè thêm bởi chiếc áo rộng thùng thình may bằng vải xô Mỹ. Nhận ra thói đoảng hậu của mình, anh ta vội né sang một bên, tay đưa về phía trước: “Mời Nga vào!”.
Nga không nghe Linh nói. Nàng còn bận ngậm miệng nín thở để tránh cái mùi thum thủm buồn nôn mỗi lúc một khốc liệt hơn. Ước gì nàng có mang để thở như cá có lẽ sẽ dễ chịu tí chút. Nhận ra điều này, Linh lúng túng mở bung cửa chính, đúng ra là anh ta xô mạnh cánh cửa vào tường. Nhưng cánh cửa ngoan cố chẳng chịu thua, hất tung trở lại. Mồ hôi Linh vã ra như một kẻ đang tìm cách che giấu một chuyện xấu xa không thể che giấu được. Nga nhìn anh ta rón rén nhấn chiếc máy hát hiệu Sony, mở tủ lôi ra một xấp báo để lên bàn, nói: “Nga xem báo, chờ anh một lát nhé!”. Rồi anh ta biến nhanh vào phòng tắm trong tiếng nhạc êm dịu sau khi bỏ chiếc đồng hồ và chiếc điện thoại di động vào tủ khóa lại.
Hành vi cẩn thận, lần thẩn đến buồn chán của Linh khiến Nga muốn bỏ đi khỏi nơi này ngay, nhưng nàng lại muốn nán lại để xem thằng đàn ông này còn giở thêm những trò gì nữa.
Nga ngả người ra sa lông, nghe tiếng nước dội xối xả, tiếng kì cọ không chút e dè. Cuối cùng là tiéng xèo xèo như mỡ sôi trên chảo, tiếng ăng ẳng như chó sủa, tiếng nước ro ro chảy vào bồn cầu và lặng dần. Chỉ còn lại tiếng tí tách bí hiểm lúc ban đầu. “Có lẽ anh ta vừa đi cầu, và đang thay quần áo” - Nga nói thầm. Hậu quả của một vụ bội thực không thể nào kiềm chế và che giấu khi ta sống trong một căn phòng tù túng thế này. Mọi sinh hoạt đều phô bầy ra trước người khác thông qua đủ mọi giác quan: nghe, ngửi, nhìn và cả trí tưởng tượng.
Nga buông hai bàn tay dọc theo bên hông và thiếp đi vì qúa mệt. Lúc nàng tỉnh dậy thì Linh đứng đó từ lúc nào, săm soi chải tóc trước gương. Sự hiện hữu của Nga không gây cho anh ta một ấn tượng nào cả. Có vẻ như anh ta đang đắm chìm trong chiến thắng, trong sự trả thù rất nhẹ nhàng.
Linh vén cái màn gío bước vào nơi phát ra tiếng động bí ẩn, làu bàu nửa như văng tục, nửa như trò chuyện với ai đó. Một lát, anh ta đưa hai tay lên trời đi về phía Nga, trông nét mặt rất cọc cằn: Ông gìa bị bệnh phổi. Sắp chết rồi mà bẩn tính qúa. Đi sớm lại hóa hay…. Linh nói như đang than thở về một bất hạnh chẳng liên quan gì đến mình. Rồi anh ta lấy bao thuốc 3 số rút ra một điếu, cầm hộp quẹt, bật lửa. Vẫn cái vẻ háo thắng, dương dương tự đắc. Ánh lửa làm cho mặt anh ta vàng võ, rất hợp với đôi mắt lươn. Linh nói chậm rãi, tự tin: “Anh qua tay giám đốc kế bên có chút việc, nhân tiện kiếm chút gì về ăn”. Miệng nói chưa xong thì chân đã bước qua ngạch cửa, lẩn đi như con trạch.
Nga hoàn hồn trở lại. Chỉ còn nàng với tiếng tí tách bí ẩn. Còn tiếng ho ùng ục đã biến thành tiếng rên. Nàng cảm thấy bất lục trước một hoàn cảnh bi thảm ứa nước mắt. một thảm cảnh gia đình giữa cha và con, một vong thân đốn mạt của một kẻ có học, một nhân cách bị rẻ rùng mà thỉnh thoảng Nga cũng nghe noí đến trên báo nhưng chưa tin. Nàng đứng lên bước nhanh ra cửa. Không khí trong lành bên ngoài làm cho nàng dễ chịu. Nga đã quên cái đói. Chỉ mong làm sao thoát nhanh khỏi nơi này. “Suýt chút nữa là ta đã phạm một sai lầm lớn nhất trong đời là đi van xin một kẻ không có trái tim trong lồng ngực. Nhưng đối với một con người như Linh thì việc có hay khôngcó một trái tim trong lồng ngực cũng chẳng có ý nghĩa gì cả, bởi anh ta đã chết rồi".
Phố đã bắt đầu vào đêm, mưa đã dứt.
(SàiGòn 29.1.2008)
Thơ Nguyễn Đình Chính: HÀ NỘI MÙA RÉT CỞI TRUỒNG
Posted in poet on Feb 16, 2008 at 6:01 AM
Current mood: amused
(bạn ơi, thời gian trôi như dòng nước cuốn theo
những độc quyền lí giải hách xằng trịch thượng về thơ ca.
hãy cẩn thận và khiêm nhường trước một cái gì đó không quen thuộc với mình).
Hà Nội mùa rét cởi truồng (tú nuy) trong nhà nghỉ
áo len áo da váy ngắn váy dài tụt lút
hiện ra toàn những mông mẩy mông lép mông xinh y chang mùa nóng
mi (không phải ngươi) trợn mắt nhìn qua khung cửa kính nhà bên đóng chặt
mồm trẻ con ngoác ra câm bặt
sữa sữa sữa
sữa cái mả mẹ mày giá cả đang tăng vùn vụt
tết tết tết
tết cái mả mẹ mày giá cả đang tăng ngùn ngụt
hoa đào toét miệng hân hoan đưa ma
chết toi lũ thượng đế ba xu xóm chợ đầu cầu
chó hoang ơi chạy đi đâu
đâm sầm vào ông nhà thơ suốt đời đội mũ bảo hiểm (oách nhỉ)
yêu gì mà ngại rét
đếch dám tụt áo quần
yêu nhau cởi áo cho nhau (tổ tiên tồng ngồng nói dối như cuội)
mi (không phải ngươi) thu lu trong nhà trùm chăn bảo hiểm (sợ rét)
thò cổ xem thằng nắm phải chim (9,5)
cũng đòi mút nhãn
còn lâu nhé.
thắng chí ẩu
Cái nghĩa địa xe hơi không biết mọc lên từ lúc nào mà nó phình ra, choán hết cả một vùng đất lớn cạnh nghĩa trang. Người ta đổ vào đó đủ loại phế thải từ khắp nơi trong thành phố. Rồi lớp lớp vỏ xe cũ để lổn ngổn chồng chất lên nhau. Thỉnh thoảng lại có một đám cháy bùng rồi chuyển sang âm ỉ kéo dài cả tuần lễ nếu trời không mưa.
Nhưng đó là chuyện của ngày trước, lúc sắt thép còn bị tạm xếp vào loại vô dụng, chưa có ai cần đến; còn bây giờ, cả nghĩa địa chỉ còn trơ lại những thùng xe rỉ mục và lớp vỏ nứt nẻ, đã biến thành một bãi rác lộ thiên, hôi thúi cả một vùng, nước vàng ứ đọng lênh láng.
Sống cạnh bãi rác là gia đình mẹ Trúc. Gia đình mẹ có 4 người. Mẹ và ba đứa con mặt mũi khác nhau. Mẹ ở đâu đến, không bao giờ mẹ nói ra từ chính miệng mình. Thậm chí những đứa con cũng không biết gốc gác của chúng. Hỏi quê quán, chúng chỉ cười. Hỏi bố là ai, chúng càng cười dữ. Tất cả chỉ đáp trả bằng tiếng cười, ngây thơ như người đến từ hành tinh khác.
Mặc chuyện đời xuôi ngược, bon chen, kẻ lên voi xuống chó, mẹ Trúc và 3 đưá con vẫn sống trong căn chòi chật hẹp, dựa lưng vách tường xí nghiệp cưa xẻ gỗ làm ăn ế ẩm; nơi thường vẳng ra những câu hát cải lương của những công nhân vô công rỗi nghề sống xa gia đình. Một công việc duy nhất lập đi lập lại mỗi lần có xe rác đến: bốn mẹ con túa ra, mỗi người một cào móc, cật lực đào bới của phù vân từ cái đống mà thiên hạ đã thải ra. Sân nhà của mẹ biến thành bãi phân loại, thành kho chứa tự nhiên, chỗ phơi phóng. Nào bao nylon, giấy, vỏ chai, sắt vụn, tất cả những gì còn bán được.
Mẹ Trúc đã có 3 đời chồng. Người chồng đầu tiên là lính khố xanh khố đỏ thời Việt Minh, râu rìa lông ngực, hiền lành đến độ nhu nhược, đẻ cho mẹ một đứa con rồi biến mất. Đứa trẻ nghễnh ngãng, suốt ngày ngồi một chỗ, coi như oan nghiệt kiếp trước. Người chồng thứ hai Philippines làm cho RMK Mỹ. Mẹ giữ chân dọn phòng cho anh ta rồi hai người giắt nhau về chiếc chòi lá, ăn ở “gìa nhân ngãi non vợ chồng”. Bọn trẻ trong xóm rình xem. Chúng đồn đãi mẹ làm đĩ, thậm chí chúng còn ăn cắp được những tranh ảnh tục tĩu trong nhà mẹ, chuyền tay cho nhau xem. Mặc cho thiên hạ bàn tán, mẹ Trúc trả lời bằng cách cho ra đời một thằng con tóc xoăn da chì, giống Philippines như đúc. Thằng bé lúc nào cũng cười, chẳng khác gì kép hát, chỉ không áo mão cân đai. Đánh mấy nó cũng cười. Chửi mẹ nó con đĩ, nó cũng cười. Làm như nó cười để chửi cha thói đạo đức gỉa của thiên hạ.
Đến người chồng thứ ba, mẹ Trúc chỉ đưa về ban đêm. Coi khinh thiên hạ cách mấy rồi cũng có lúc chồn chân đâm kinh sợ chính mình. Một năm sau mẹ cho ra đời thằng Mỹ lai chính hiệu, mắt lồi tóc vàng. Thằng nhỏ càng lớn càng ngổ ngáo, mất dậy. Trên người lúc nào cũng khoác độc chiếc quần cháo lòng. Nóng nảy hay tức giận ai là lại tuột phăng cái quần xuống , trẻ c... vào mặt thiên hạ.
Ba đứa con ba quốc tịch, giống như LHQ. Thằng lớn nhất coi như đã khùng, ăn còn phải đút. Hai đứa sau suốt ngày cấu xé nhau, mẹ Trúc càng cực. Một ngày người ta đem về cho mẹ xác thằng con thứ hai, bị đâm ba phát ngang ngực, vất cạnh bãi rác. Chết mà mặt còn kinh hoàng, mắt trợn trắng như bị chọc tiết. Mẹ ôm cái xác khóc như mưa. Có lẽ chẳng có ai khóc đau khổ như mẹ. Miệng cứ méo xệch ra, vai cứ rung lên bần bật. Nước mắt nước mũi chảy ngược vào trong. Thấy xót qúa!
Năm năm sau mẹ Trúc lại mất đứa con thứ nhất, chết vật giữa đường vì đạn trên trời rơi xuống, chẳng biết ai bắn. Lần này thì mẹ không khóc nữa. Cũng chẳng làm đơn xin tra xét. Mẹ đã hơn 60 tuổi rồi còn gì. Đời cứ quay vòng, lên voi xuống chó, kẻ hôm sau còn ngẩng mặt bây giờ hóa thành qụi lụy; đứa bữa trước còn ngồi trong bóng tối, nay chường mặt ra, to tiếng. Mạnh miệng hay yếu mồm cũng chỉ vì thế và tiền. Ít thế ít tiền làm cho người ta hèn đi. Nhưng tiền nhiều vẫn hèn nếu không có thế. Thằng con lai Mỹ bây giờ đã thành đứa lực lưỡng, chỉ tại cái vô học mà trí không chẳng hơn gì người đàn bà nông dân đái không qua ngọn cỏ. Nó đi theo tiếng gọi của con tim, để mẹ một mình thui thủi với cái chái nhà ngày càng thảm hại. Bi kịch của mẹ Trúc là bi kịch của một cuộc chiến tranh, của những cư dân phải di chuyển lên thành thị khi không hề chuẩn bị cho mình sự thích nghi.
O O O O O O
Ngày mẹ Trúc mất, Phiến cùng đoàn người đi sau xe tang. Mỗi người đeo đuổi một ý nghĩ, không ai nói với ai lời nào. Yên ắng đến nỗi nghe cả tiếng xào xạc của bánh xe nghiến trên đường. Đoàn người ô hợp đi đến nghĩa trang, lặng lẽ, buì ngùi…Phiến tin đó là những tiếc thương thực sự cho một đời người, nhưng hình như tất cả đều muộn màng, đầy ân hận.
Nếu nói hoàn cảnh sống đẻ ra tính cách con người thì mẹ Phiến và vợ Phiến là hai sản phẩm hoàn chỉnh nhất của hai hoàn cảnh khác nhau. Vợ Phiến chắt chiu, tủn mủn; người mẹ vung tay, phung phí. Vợ Phiến nóng nảy, độc mồm; người mẹ trầm tính, không để bụng nham hiểm. Nhưng đố ai biết bà nghĩ gì trong đầu. Có bức bách lắm chỉ thủ thỉ với cháu, nhất định chẳng nói với con. Mẹ chồng nàng dâu cứ thế mà xích mích, hiểu lầm nhau vì những chuyện không đâu.
Chẳng hạn có hôm vợ Phiến kéo Phiến ra sân, nói:
-Tính mẹ không rõ ràng, dạo gần đây mẹ làm nhiều việc mờ ám lắm!
Phiến ngớ người, hỏi:
-Em nói vậy là sao?
Nàng chỉ xuống bếp:
-Buổi sáng em để trăm gram đường ở cái chạn; sáng nay mất. Mẹ không lấy thì ai vào đấy!
Phiến tới cái chạn, moi hết mọi ngõ ngách bên trong:
-Em nhớ lại xem có đổ vào lọ chưa, kẻo nghi bậy bạ, tội đổ vào đầu!
Nàng nguýt:
-Nỡm à! Thế mà cũng nói.
Đó chỉ mới một lần. Nhà còn nhiều vụ việc khác nữa. Giống như có ma.
Lắm lúc Phiến bức bối: “Không khéo có ngày mẹ con giết nhau mất!”. Định bụng vậy nên anh nhất định phải tìm cho ra sự thật, sắp xếp một ý định đê tiện trong đầu.
O O O O O
Người mẹ có thoí quen hay đi dạo vào buổi chiều. Khi đi một mình, lúc giắt theo cháu. Bà đi đâu, làm gì, chẳng rõ. Chỉ biết bà đi về phía cuối xóm, chỗ có ngôi nhà lầu cao sơn màu gạch, kế bên xưởng cưa xẻ gỗ. Phiến để ý, thấy gần như qui luật, lúc nào bà đi xuống dưới đó trở về là trong nhà lại xảy ra một mất mát nho nhỏ, khi thì chén đường, lúc mấy con cá, tô canh, cái muỗng, loon gạo, hũ chao. Chỉ có tiền là không mất…
Một hôm người mẹ có vẻ nôn nao, đi qua đi lại từ trước ra sau; nhìn con bằng đôi mắt lạ lẫm, nửa muốn noí gì, nửa lại thôi. Có lẽ bà biết rõ vị thế của đứa con trong gia đình này, nên chẳng bao giờ bà dám xoè tay xin con đồng bạc.Thỉnh thoảng, Phiến có dấm dúi cho bà, phải nói mãi bà mới nhận, còn mắng: “Tao lấy của mày. Mày lại lấy của vợ mày. Nó khinh cho!”.
Ngày hôm sau, Phiến vẫn đi làm như thường lệ, nhưng tới đầu ngõ lại đi về, men theo một con hẻm khác đến chỗ quán cà phê đối diện với ngôi nhà cao tầng, rình xem người mẹ làm gì ở đó.
Chẳng phải đợi lâu, người mẹ đã từ đầu hẻm đi tới, tay cầm một gói vuông nhỏ; tần ngần một lát rồi bà chui tọt vào cái chòi lá của người mẹ LHQ có 3 đưá con ba quốc tịch, như con chuột chui vào cái lỗ, biến mất. Phiến dợm đứng lên thì ông gìa ngồi cạnh, ngó anh cười:
-Cậu em biết bà gìa đó sao mà nãy giờ nhìn dữ dzậy?Ngày nào bà ấy chẳng đi qua nơi này….
Rồi ông bỏ lững câu nói ở đó, rít một điếu thuốc.
Phiến ngồi lại xuống ghế, hỏi:
-Bà cụ tới đó làm gì vậy bác?
Ông ta giúi cho Phiến một điếu thuốc thơm, bật hộp quyẹt, cười ruồi:
-Trời ơi!Cậu em từ xứ khác đến hả? Bà cụ Liên Hiệp quốc sống trong căn chòi nát đó mà không nhờ bà già này thì đã đứt bóng lâu rồi.
Phiến bỏ điếu thuốc xuống khay, thấy rát bỏng cuống họng.
-Bác nói gì cháu không hiều?
Ông ta vỗ vai Phiến, đôn hậu kiểu nam bộ chính cống:
-Đúng là cậu em ít kháo chuyện đời, tụi tui ngồi thường trực ở đây từ sáng đến tối nên biết mọi sự. Thế này nhé, sáng sáng, bà cụ đến phụ quyét dọn, giặt giũ một lát; buổi chiếu thì mang cơm canh đến. Có lúc bà còn nhờ ông chủ quán giúp mua vài viên thuốc cảm mạo đau nhức nữa kìa. (Mắt ông lão nhìn xa xăm). Nghe nói bà cụ cũng chẳng khá gỉa gì. Con cái cũng nghèo. Nhưng sao gia đình bà tốt qúa. Chẳng bù với thiên hạ bây giờ, chỉ biết đến bản thân.
Phiến quay đi nơi khác, mắt cay xè, bụng râm ran nhưng vẫn chưa tin vào sự thật.
-Thế những người ở trong ngôi nhà lầu kia không giúp được gì bà cụ sao? Có đáng là bao với họ.
Ông gìa bật cười khẩy:
-Giúp gì mà giúp. Có lắm kẻ càng giàu càng keo kiệt. Thậm chí không nhờ lối xóm can thiệp thì người ta đã bít lối đi vào căn chòi rồi. Nhưng rồi rẻo đất đó cũng về tay họ thôi. Nghe nói bà cụ chết hết con cháu, lại lâm bệnh nặng lắm, chắc khó qua khỏi mùa mưa này.
Ông lão còn tâm sự nhiều nữa, còn mời Phiến sáng mai nếu rảnh ghé lại uống cà phê với ông. Ông làm ở nhà đòn nên giờ giấc cũng tự do. Nốc hết ly trà nóng một cách vô ý thức, Phiến chào ông ra về, hai mắt cứ cay cay, hổ thẹn cho thói vô tâm của mình.
Vài hôm sau, bà cụ Liên Hiệp Quốc mất, cũng lặng lẽ như cuộc sống âm thầm khi về gìa của cụ. Sau đám tang, người mẹ xin vợ chồng Phiến về quê. Bà thất thần như đã mất đi một điểm tựa vững chắc mà chỉ có mình Phiến biết. Hai vợ chồng níu giữ cách mấy bà cũng không ở lại. Thắng cháu khóc vạ, bà cung chẳng xiêu lòng, chỉ vỗ đầu nó, nói: “Ráng học giỏi, siêng làm điều hay, giúp đỡ người khác. Mai mốt nội lại lên”.
Lúc xe chạy, người mẹ cứ ngoái lại nhìn đứa con, cho đến lúc bà chỉ còn là một chấm đen nhỏ xíu. Một cái nhìn khó hiểu, cay đắng.
(Hết) BIÊNTHÙY (LTS).SàiGòn 29 tết Mậu Tí 2008
Mấy bài Thơ Xuân, xa và xưa
Posted in music on Feb 16, 2008 at 5:52 AM
Con chó đá
Quyền trọng ơn trên trấn cõi ngoài
Cửa nghiêm chôm chổm một mình ngồi
Quản bao sương tuyết nào chi kể
Khéo nhử cao lương cũng chẳng nài
Mặc khách thị phi giương tráo mắt
Những lời trần tục gác ngoài tai
Một lòng thờ chúa nghìn cân nặng
Bền vững ai lay cũng chẳng dời.
(Vua Lê Thánh Tôn)
Ngày Tết
Trước cổng làng chòm nêu vừa thức gió
Bụi mưa phùn đã đổ xuống sân vôi
Tràng pháo chuột đua nhau đì đẹt nổ
Xác giấy hồng bắn cả cánh hoa rơi.
Trong nhà đỏ bàn thờ nghi ngút khói
Những đàn bà tíu tít chạy bưng mâm
Lũ con trẻ vui mừng thay áo mới
Bên ông già hương nến quá chuyên tâm.
Ngoài đường ngõ bùn lầm theo nước chảy
Thằng cu con quần đỏ cưỡi lưng bà
Các cô gái đội vàng hương ôm váy
Miệng tươi cười mừng tuổi những người qua.
(Anh Thơ)
Xuân xưa
Thửơ bé tôi đeo chiếc khánh vàng
Quần đào xẻ đũng, áo hàng lam.
Chân đi hài cỏ, tay thu pháo
Nhộn cả nhà lên, tiếng hát vang.
Muôn màu tươi thắm, ngát hoa hương
Đời ngọt ngào như có vị đường.
Tôi sống, tôi say, và mỗi Tết
Lòng tôi thêm bộn chút yêu đương.
(Tản Đà)
Ông đồ
http://www.haidang.org/imgupload/1108029189ong-do1.jpg Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua.
Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài
“Hoa tay thảo mấy nét
Như phượng múa rồng bay!”
Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm
Mực đọng trong nghiên sầu…
Ông đồ vẫn ngồi đấy
Qua đường không ai hay
Lá vàng rơi trên giấy
Ngoài trời mưa bụi bay….
Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
(Vũ Đình Liên)
Chợ Tết
Giải mây hồng đỏ dần trên đỉnh núi
Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà gianh
Trên con đường viền trắng mép đồi xanh
Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc
Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon
Vài cụ già chống gậy bước lom khom
Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ
Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ
Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu
Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau
Sương trắng rỏ đầu cành như giọt sữa
Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng lúa
Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh
Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh.
Người mua bán ra vào đầy cổng chợ
Con trâu đứng vờ lim dim mắt ngủ
Để lắng nghe người khách nói bô bô
Anh hàng tranh kĩu kịt quảy đôi bồ
Tìm đến chỗ đông người ngồi giở bán
Một thầy khóa gò lưng trên cánh phản
Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân
Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm
Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ.
Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau
Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu
Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu
Áo cụ Lý bị người chen sấn kéo
Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra.
Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà
Quên cả chị bên đường đang đứng gọi.
Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa
Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha
Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết
Con gà sống mào thâm như cục tiết
Một người mua cầm cẳng dốc lên xem.
Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm
Khi chuông tối bên chùa văng vẳng đánh
Trên con đường đi các làng hẻo lánh
Những người quê lũ lượt trở ra về
Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê
Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ.
(Đoàn Văn Cừ)
Links Các Website Hay
Posted in cacwebsitehay on Oct 26, 2007 at 7:04 AM
Ca nhac Blog NTHThay the Box.net Luu tru tren mangTao anh dong (gif) tren Website tu anh luu hau anh tren netGiai nen tren Website khong can phan memCode HTML Yahoo Counting Nghe va Download 1000 ca khuc quoc te Nowpos (Ciao) Collection Nhung dieu thu vi co the ban chua biet Collection anh nghe thuat cac Nu dien vien Trich Truyen tinh nhano cua Tran Le Chi, em Tran Le Xuan Blog du lich ve VN cua mot nguoi nuoc ngoai Blogger Joe Rueller viet tu Viet Nam Hoi ky moi dang doc cua mot ky gia Uc ve chien tranh VN Blip.TV (Gmail) hay hon YouTube Tat ca website Video noi tieng nhat nhu Youtube, Metacafe, cho download voi IE7 va Orbit Downloader MarpleStory vui hoc English (HotmoinhuDopplemeAvatar) Creat SparkTag Ban Do The gioi Frappr (Hmoi) Blog Video ca nhac của Yahoo 360 Yahoo Team Tim phan mem hay Greatest-hits lay links URL file nhac Box.net (Gmail) Blog hay nhat ve cac canh bao ngo ngan tren nhan mac Khanhdan eSnips (Gmail) Genwy (Gmail) Tin nong va pham binh rat hay Gossip doc dao Trang web funny thu gian Free Downloads for FriendBot cua MySpace PictureTrain (Yahoo) nhu Crazyprofile myYearbook (Slide) Multiply Le lap Xuan (Hotmoi) tong hop rat hay Download nhung Tinh ca bat tu tren Christopher Site Nhung ca khuc Tinh yeu Bat hu tren Christopher'Site Nho Qua cau Ma thuat Boi nghia mot tu cho ban Dien URL Blog cua ban vao day de kiem tra gia tri bang tien cua no Convert and Download, get Code video tu Youtube va nhieu nua Dien van Tuyet voi cua ba Tan Hieu truong Dai hoc Harvard, My (12.10.2007) Nha van Nu Nguyen Ngoc Tu Toan tap Tat ca thac mac cua lua tuoi Teen Website ve Giai tri HQ Blog cac website 2.0 lam viec Online khong can cai phan mem Blog phan tich danh gia phan mem hay nhat Blog ve Flash Animations, Daily Comics Blog nhung loi khuyen so 1 hien nay Blog huong dan san pham so 1 the gioi Blog nhan xet va phe binh ve San pham va Dich vu so 1 hien nay Blog duoc truy cap nhieu nhat va duoc ua thich nhat hien nay tren the gioi Website ca nhan Tin Nong va Binh luan The gioi so 1 hien nay Photobucket (Gmail) Flauntr (Gmail), cong cu chinh sua anh Online rat manh Giai phap bien tap Phim, Anh online Rut ngan Address (URL) de de gui di Mang xa hoi Orkut cua Google LiveVideo rat hay Freewebs Son Le Tay Blog "Tự sướng" cua Ho lan Huong Blog "Tự sướng" cua Co gai Do Long Son Le Tay Blog WordPress Nhung loi binh ve cuon sach moi noi ve Tuong tinh bao Pham Xuan An tren to I.Herald Tribune Le Lap Xuan Blog on Imeem Tra cuu Phim Tat (hotkey) cua cac Chuong trinh thong dung Media Files Convert Online rat hay Xin Moi vao tham The gioi ao Cyworld (Hotcu) Rut ngan Address (URL) va gui di Phuong Thao Blog Opera (Hotmoi as Immee, Imagespack)) Trang diem phim danh cho Toi Muon tim Duong di nhanh nhat tai Ha Noi, HCM City va Can Tho, hay vao trang Web nay Dan noi dung tieng Anh cua Email vao o trong va tu dong Dich sang tieng Viet Album Hop mat Ban be cua Nhu Huyen o California Le Lap Xuan Myspace Blog (Facebook, Rock You, h-1-a) Trang suu tap Ca dao Tuc ngu Viet Nam rat Hay Video Sinh hoc rat hay Chuyen File Van ban, file Anh va file Media truc tuyen Trung Nguyen LiveJournal Blog (Gmail) Trang web ve cac Meo vat can thiet Hinh anh Ben trong Co the Nguoi Khanh Dan Blogger (Gmail) Nhung Loi binh ve Cuon sach Moi noi ve Tuong tinh bao Pham Xuan An cua Washington Post Noi Luu tru Gia pha Viet Mien phi moi ngay tang 1 phan mem mien phi Trinh Duyet Flock tuyet voi cho News Reader, Upload Photobucket, YrouTube va Flick kho Tranh Biem K-Meleon la K-Ninja chua rut gon nhung nhanh bang nhau K-Ninja 2, Trinh duyet nhanh nhat hien nay (New Layer thay cho New Tab), tim kiem bam nut trai thanh dia chi Top 100 Ca thang 4 (April Pool's Day Hoaxes) Tim File dll bi mat de dua vao CWindowsSystem 32 cua Windows XP Rock and Rock Online Tuyet chieu Ca khuc Feelings 1000 ca khuc Quoc te trong 30 nam Nghe nhac Viet va Nuoc ngoai tren mang Thu vien Cong dong Bien tap Anh Truc tuyen Trang Du lich VN cua Matt Powell Co may Tim Kiem P2P va Bitorrent Lon nhat The gioi Co may Tim kiem Tong hop Da nang 46 phan mem mien phi thong dung nhat 100 Phan mem Mien phi Thong dung nhat Tin Cap nhat Cuoc song Mang va Bi quyet An ninh Internet Tim File MP3 Tuyet chieu Kien truc Xanh Resize Photo Online Nghe thuat xep giay Tim Ban nhac theo Giai dieu Cong cu Chuyen don vi tien te cac Nuoc Nghe nhac Nuoc Ngoai Chuyen PDF va Image Karaoke Nhac Viet Nam Chia se Anh Xem y nghia cua Duoi File (file extension) Thu thuat Vuot Tuong Lua Chuyen Unicode-VNI Danh cho Chat Karaoke Play and Record Tim file DLL bi mat Ciaosuphu Blog Cac Link Bao va Tap chi The gioi Website ve Giai tri HQ PerezHilton.com, Hollywood's Most-Hated Web Site! Cac Link Bao va Tap chi The gioi